を…
ときどき最近考えている。
戦前・戦時中の、
翼賛体制のもとの時代、
そして人々・民衆の精神の内面にも、翼賛体制が内面化されていた時代、
の文化人、作家の
悲しさ、みじめさ、おぞましさ、
というものが、あの憎悪の現象の中に、ある気がするのである。
ふわっと考えたってばかりの、
私の考えで書いてしまうのだが、
志賀直哉が、
翼賛体制下の時代。特高・治安維持法・全国民的に翼賛性とファシズムが内面化されていた時代。
にあって、
文化人の悲しさ、みじめさ、に無縁でいたということはない。
彼だって、
戦時中の日本という国家権力（国家暴力）に、屈従させられ、服従させられた状態。
みじめな状態、おぞましい状態で生存していた、せざるを得なかった。
そういう作家、の一人、で、あったのだ。
（というか、あの醜い時代には、すべての文化人が、そうであったのだ。
当時、老年のため、あるいは疾病のため等で引退・隠居などの状態であった文化人以外に、ひとりの例外もない。
この「ひとりの例外も無さ」は戦時中・翼賛体制時代の日本は本当に徹底している。）
でも太宰は、
志賀直哉が、＜太宰ほどには、戦時中、屈従して、みじめでは、いなかった＞ことが、
許せなかったのだと思う。
戦後期に。
ふわっとした書き方で済まないが、
太宰の性格・人格にある、
人間の弱さ、悲しさ、
そして、それが、特に、あの昭和20年まで、の、
戦時下の翼賛体制ムードの時代…。
特高や治安維持法が跋扈していて、「国民」の精神にも体制への服従・適応が内面化されていた時代…、
に、
太宰治が、
文化人・作家であってしまったこととで、
悲しい相乗効果を起こしてしまっていたこと、
そのことの、悲しさ、哀れさ、
……が、
太宰の、志賀への罵倒に、現れている、
そんな気がするのである。
要は、（繰り返しになってしまうが、）
太宰は、言ってしまうと、戦時中、みじめな…、権力に対し、哀れな姿を取っていた。（文化人だれしもがそうではあったのだが。）
志賀だって、権力、翼賛体制に対し、そうでなかったわけでは、ない。
けれど、志賀が、太宰ほどには、「みじめで権力に対し哀れな姿でなかった」ことで、
太宰は志賀を憎んだ……。
そんな風に思う次第だ…、私。
（繰り返しになってしまったが。）
じゃあ……、
（と、さらに考えてみる、）
たとえば……、
治安維持法下の、翼賛体制下の、戦時体制下の、
国家総動員法下の、
あの時代に「知識人、文化人、作家、演劇人、他、etc.」ではなかった人は、
幸運で、勝ちだったのか？
つまり、
あの戦時体制時代より前の時代に生きた文化人。
あるいは、あの戦時体制時代より後の時代に成人した文化人。
は、
運に恵まれていて、勝ち組だったのか？
まあ、そういうことでもないのではないか。
戦前に活動期を迎えていようと（戦時中は隠居状態）、
戦後に成人して活動期を迎えようと、
別に、文化人も、非文化人も、
屈辱から、
まぬがれては、ない。
ない。
ただ、
それはそうだけれども、
やはり、
あの昭和初期時代（戦時下）に生きて活動期であった文化人の置かれた状況のおぞましさ、は、
知れば知るほど異様ではある……。
そうではないだろうか？
